Полтора года назад Алик заболел. Слабость, температура, весь пожелтел, а в лёгких вода собралась. Мы поехали в больницу, врач посмотрела и попросила его посидеть в коридоре. А мне сказала, что у него онкология, большая опухоль, почти с кулак. И надо срочно ехать в Москву на операцию. Что ситуация критическая и шансов мало.
Я ему говорю: «Я поеду в Москву, квартиру продам, без тебя мне эти четыре стены не нужны». Пошёл в церковь, свечи купил. Молился, просил сохранить этого человека, который мне как вода, как воздух, с которым мы уже вместе больше пятнадцати лет. Потом смотрю вниз, а я в домашних тапочках...
На утро он говорит, что хочет составить завещание. С температурой, лёжа пластом, он обо мне думал, чтобы его квартира не попала к чужим людям. Я тогда разозлился: не нужно мне ничего, только бы ты поправился. Потом он говорил, что тогда больше не за своё здоровье, а за меня волновался.
На другой день поехали, томографию сделали, и она показала, что это не опухоль, а просто скопилась вода. Врач ошиблась. В больнице он был полторы недели, и я каждый день рядом, с утра до вечера, пока не закрывали на ночь. Если бы разрешали там спать, я бы ночевал. Но исключение делали только для официально зарегистрированных пар, разнополых.
Знаешь, многие гетеросексуальные пары нам завидуют, двадцать лет душа в душу. Только одно меня печалит. У меня в кладовке наши подарки друг другу: сердечки, игрушки. Там много наших совместных фотографий крупных. Я напечатал, рамки красивые подобрал. Часто их перебираю, смотрю наши семейные фото, как мы вместе жили, менялись, ездили, отмечали торжества. Но я не могу их развесить по стенам в гостиной. Иначе домой никого не смогу приглашать, кроме самого близкого семейного круга. Армения всё-таки пока ещё не Европа...